Disco Music 70

CHI SIAMO O CHI CREDIAMO DI ESSERE?

Questa è una lunga storia, che comincia da molto lontano. La prima volta che entrai in una discoteca avevo quattordici anni. Correva l'anno di grazia 1974, il 28 dicembre per l'esattezza. Ero stato invitato ad una festa privata che si teneva in un piccolo locale, capienza un centinaio di persone al massimo, ma alquanto carino. C'erano le luci che illuminavano il pavimento della pista, la sfera con gli specchi riflettenti, le stroboscopiche pulsanti, il rotor, il wood, (utilizzato quando si mettevano i lenti, si proprio i lenti) quella strana luce che ti rendeva la faccia ebano ed i denti bianchissimi, tanto da farti sembrare uno dei Jackons Five. Per farla breve, il DJ, o presunto tale, il quale era uno dei nipoti pel proprietario del locale, mi chiese di dare un'occhiata alla consolle, mentre avrebbe ballato con una ragazza. Mi disse: "quando finisce il disco, schiaccia questo tasto e poi gira questa manopola, è facile!". Voi vi domanderete, perchè lo chiese proprio a me? Semplice, da circa un'ora, gli stavo facendo domande su quello strano lavoro, il DJ, riferendogli dalla mia prematura passione per il funk ed il soul e per quella strana cosa che molti cominciavano a chiamare "Disco-Music", ma, soprattutto, per James Brown, Barry White, Gloria Gaynor, Otis Redding, Aretha Franklyn. A proposito, la consolle era uno strano archibugio di legno in cui erano incastrati un amplificatore, due giradischi ed una centralina per il controllo delle luci. Il mixer non esisteva: quando un disco stava per sfumare, si schiacciava lo start dell'altro giradischi, mentre con un potenziometro (una rotellina) si alzava il volume, creando una specie di effetto dissolvenza. Per capirci, a seconda che il potenziometro venisse spostato a destra o a sinistra, il disco entrante acquistava tutto il volume a detrimento di quello uscente. Di pre-ascolto, neanche a parlarne: nessuno, all'epoca, sapeva che cosa fosse. Si lavorava ad “occhio” più che ad “orecchio”. Ma ritorniamo al momento in cui ebbi l'ardire di far "scivolare" il primo disco della mia carriera di DJ (all''epoca neppure “in nuce”). Le mani mi tremavano, la versione di latino che avevo fatto nel pomeriggio, a confronto, era stata una passeggiata. Prima che giungesse il momento del cambio, il DJ mi lanciò un'occhiata dalla pista, come per dirmi: “adesso, vai!” Fu così eccitante, al punto da non rendermi conto che il disco stava già suonando. Era andato tutto bene, nessun disastro. Al contrario, la pista cominciò a riempirsi ancora di più. Il DJ mi guardò, dapprima con aria severa, ma poi sorrise, facendo un gesto di approvazione e proferendo alcune parole. Dal labiale, capii che mi stava dicendo bravo. In realtà, avevo sortito una piccola marachella: prima di allontanarsi, il DJ si era premurato di prepararmi un disco di Les Humphries Singers, ma io, con una certa spregiudicatezza, lo avevo sostituito con "Think" di James Brown. Da allora, sono passati trentasei anni e, vi garantisco che, ogni tanto, prendo quel vecchio 45 giri di James Brown e lo riascolto, provando ancora le stesse emozioni. Morale della favola o della storia (poiché è tutto vero): per me e quanti mi sono vicini in questo "gioco", i favolosi anni 60, i rutilanti anni 80, gli allucinati anni 90, gli anoressici anni 2000 non sono nulla a confronto dei FRAGOROSI ANNI 70. In verità, avevo già una certa dimestichezza con il vinile: merito di un mio zio, il quale possedeva un giradischi ed una folta collezione di dischi di ogni genere. Da lì a poco, nacquero le prime Radio Libere, poi diventate Private, Net-Work o altro, quindi ebbi modo di cominciare a sfogare i mie istinti disco-funkoidi nell'etere ed in vari locali da ballo che in quegli anni di "febbre sabatina" venivano fuori come i funghi. Dall'America ci giungeva notizia di certi "Loft", di questi appartamenti adibiti a discoteche o clubs privati. Non ci siamo fatti mancare neppure questa esperienza: tra 1976 ed il 1978, partecipai a molte feste private, alcune clandestine, nel senso che si consumavano in matinèe, quando si marinava la scuola. Un mio compagno di liceo, figlio di un ricco professionista della dentiera, aveva adibito una piccola discoteca nello scantinato della villetta di famiglia. Così quando non ballavo, cercando di corteggiare quella del terzo banco, anch'io mettevo i dischi, usando due anacronistici giradischi, (quelli di Selezione del Reader's Digest, ricordate?). Erano i tempi di Tony Camillo Bazooka, Brass Construction, LTD, The Trammps. Pensate che quando cominciammo a suonare con i mitici LENCO L 76, ci sembrava di toccare il cielo con un dito, soprattutto quando scoprimmo che togliere la gomma dal piatto, sostituendola con una rudimentale "slipmap" ricavata da un tondo di moquette, poteva rendere il lavoro più semplice e scorrevole. Per questo, non finirò mai di ringraziare un amico, all'epoca fonico alla Rai, il quale, rientrando da un corso di perfezionamento negli USA, ci ammannì di tutte le novità, in fatto di musica e di di discoteche, che aveva visto e sentito nella “Grande Mela”. Durante il suo soggiorno a New York, -siamo nella prima metà degli anni '70- era andato ramingo per i vari locali a caccia di idee e di spunti per il suo lavoro. Proprio in questo girovagare notturno, aveva appreso che, bastava mettere sotto la "slipmap" un sottile foglio di carta ed il piatto del giradischi avrebbe incontrato ancora meno attrito. Sono, da sempre, un propugnatore ed un divulgatore delle teorie del DJ-FILOSOFO David Mancuso: la bella musica a discapito del tecnica, ossia i dischi vengono proposti non per abbinamento di battute o per similitudine tecno-ritmica, ma quasi per affinità elettiva. Personalmente, ho sempre proposto la musica, seguendo una sorta di evoluzione "narrativa", partendo dai ritmi più caldi, più soul-funk dei primi settanta, passando attraverso contaminazioni afro-rock-reggae, fino ai motivi più calibrati e metronomici dei primi anni ottanta. (E’ importante sapere che gli anni 70, musicalmente parlando, finiscono il 1983, poi cambia la tecnologia, altri suoni, altre storie). Ho continuato a "mettere i dischi", in vari locali, fino alle soglie del 2000: Funk, Afro, Rap, Reggae, tutta roba che non ha nulla a che spartire con la perfezione di un cambio al millesimo di battuta o con l'eccesso di tecnicismo sviluppatosi dopo la seconda metà degli anni 80. Per capirci, gli ANNI 70 sono così: giradischi di legno, suoni caldi, feeling e tanta passione. Non sono “una festa di Carnevale”, ma una filosofia di vita!!!